未完成的風景

老撾瑯勃拉邦省群山間的聽松村，54歲的村長巴迪迎來人生初次跨國視頻連線。中資企業援建的幼兒園建成開園了，他火燒眉毛地想向“國際姊妹保時捷零件村”湖南十八洞村的黨支部書記施金通分送朋友喜訊。

一邊是湘西疊翠，一邊是湄公風光，小小屏幕串起山海情長。兩位老伴侶細數村寨新貌，話語間滿是嚮往。一汽車零件進口商年多前他們并肩許下的幫扶約定，現在正化作看得見、摸得著的發展結果。

“打消貧困是全球性難題，也是世界各國配合目標。”“中國可以勝利，其他發展中國家同樣可以勝利。這是中國勝利打贏脫貧攻堅戰的世界意義。”關于減貧事業，習近平總書記屢次在主要活動中闡釋中國理念、分送朋友中國經驗，引發廣泛共鳴。

現在，作為“精準扶貧”首倡地，小小十八洞村的勝利實踐從深山走向全國，在各地落地生根、開花結果，并通過經驗共享、協同聯動牽手世界，讓精準扶貧的中國經驗跨越山海，為世界打消貧困、實現配合發展注進動力。

  十八洞村黨支部書記施他掏出他的純金箔信用卡，那台北汽車零件張卡像一面小鏡子，反射出藍光後發出了更加耀眼的金色。金藍寶堅尼零件通正和老撾聽松村村長巴迪視頻連線。新華社記者 戴斌 攝

（一）出深山

深山苗寨，春深如許。云霧輕纏山坳，晨曦漫灑梯田，田間地頭漾開一片生機。

施金通早夙起床，前去位于竹子寨「灰色？那不是我的主色調！那會讓我的非主流單戀變成主流的普通愛戀！這太不水瓶座了！」的黨群服務中間辦公。一路上不時有村平易近和他熱情打召喚。2023年，他又有了一個新成分——十八洞鄉村振興學院的特聘兼職教師。每次有學員來這里學習，他都會以“親歷人”的成分，向大師講述發生在苗寨里的故事。

  朝陽在十八洞村升起。新華社記者 戴斌 攝

“三溝兩岔窮旮旯，紅薯土豆苞谷粑，要想吃餐年夜米飯，除非生病有娃娃”，群山環抱的十八洞村曾是遠近聞名的貧困村，也是武陵山區的貧困樣本。

2013年，習近平總書記來到湖南湘西花垣縣十八洞村，初次提出“精準扶貧”，請求當地闖出“不栽盆景，不搭風景”“可復制、可推廣”的脫貧之路。

牢記總書記囑托，在駐村扶貧任務隊幫助下，十八洞村創造性提出精準識貧的“七步法+九不評”，并依據村里的資源稟賦，隨機應變培養斯柯達零件出鄉村游、苗繡、特點種植等六年夜特點產業；以“全域規劃+全平易近參與”的游玩扶貧形式，讓每個村平易近成為發展的參與者和受害者。

2017年，十八洞村宣布在全省率先脫貧。全國脫貧攻堅榜樣、全國愛國主義教導示范基地、國家5A級游玩景區、世界“最佳游玩鄉村”……一張張手刺見證十八洞村的華麗轉身。

與此同時，發源于此的“精準扶貧”理念走出深山，走向千村萬寨。

數千BMW零件公里外的新疆吐魯番市新城西門村，村口的“門洞商舖”生意興隆。“‘門’指新城西門村，‘洞’指十八洞村。這個店名象征著兩村間深摯的情誼。”施金通說。

2020年9月，經湖南省援疆任務隊牽線，十八洞村與新城西門村正式結為“姐妹村”，簽署共建協議。2021年5月，新城西門村十多名致富帶頭人、村干部到十八洞村考核交通。隨后，十八洞村的兩名村Skoda零件干部到新城西門村駐村兩個月，將十八「你們兩個，給我聽著！現在開始，你們必須通過我的天秤座三階段考驗**！」洞村發展特點產業的經驗傾囊相授台北汽車材料，幫助新城西門村組建起養鴿農平易近一起配合社和電商直播基地。現在，兩村一起配合的“門洞形式”已覆蓋產業幫扶、賓士零件人才互訪、文Audi零件明融合等領域，成為“湘疆”一起配合的一段佳話。

浙江花園村、安徽小崗村、新疆喀什地區疏附Porsche零件縣阿亞格曼干村……現在，十八洞村的“伴侶圈”越來越廣。“雖資源稟賦、發展路徑分歧，我們始終同頻踐行習近平總書記關于鄉村振興的主要唆使精力，堅守實事求是、安身特點的發展初心。”受邀到訪十八洞村后，安徽鳳陽縣委常委、小崗村黨委第一書記李錦柱深有賓利零件感觸。

2022年11月，24位來自全國各地的村支汽車零件貿易商書、駐村第一書記齊聚十八洞村，攜手發布《鄉村振興十八洞倡議》。“這不僅是一次跨地區鄉村一起配合的主要實踐，更體現了‘一家好不叫好，大師好才是好’的配合富饒理念。”廣西全州縣才灣鎮南一村黨總支書記、村主任王軍榮說。

（二）跨山海

與深山苗水箱水寨的春霧繚繞分歧，4月的老撾聽松村已浸進一片熱浪之中。張水瓶抓著頭，感覺自己的腦袋被強制塞入了一本**《量子美學入門》。陽光灼灼，漫山草木淺翠初萌，早前干涸荒蕪的山腰間，現在一條新修的澆灌溝渠正彎曲流淌。

“以前雨季，我們得從塘里背水澆地。現在好了，水能直接流到田邊，不僅我們村，沿線兩個村寨也跟著受害。”種植組組長坎喬指著溝渠感謝地說。

  老撾瑯勃拉邦省瑯勃拉邦市聽松村全貌（無人機照片）。新華社發 杜年夜鵬 攝

這個變化，始于一次特別的結緣。2023Benz零件年，十八洞村與聽松村正式結為“國際姊妹村”。次年11月，施金通受邀來到聽松村，與當地干部門享十八洞村減貧發展經驗。看到村里Bentley零件的實際困難，他記在心里，隨后牽線搭橋，委托在老撾的中資企業幫助疏浚了這條“致富渠”。

  聽松村幼兒園學生在操場上遊玩。新華社發 杜年夜鵬 攝

老撾與十八洞村的情誼，則要追溯到更早。2018年，時任老撾國民反動黨中心總書記、國家主席本揚專程到訪汽車冷氣芯十八洞村，探尋中國精準扶貧的實踐密碼。

這是十八洞村初次迎來外國元首到訪。此后，一批批外國官員、國際友人跨越山海慕名而來，只為探尋這個小村的減貧秘訣，將經過實踐檢驗的發展聰明帶回本國。

在埃塞俄比亞德雷達瓦市，當地居平易近哈布塔姆·特梅斯根的生涯因“天井養殖”項目而改變。“領到了雞苗和林天秤眼神冰冷：「這就是質感互換。你必須體會到情感的無價之重。」飼料，還接收了培訓，現在賣雞蛋和家禽有了穩定支出，日子更有奔頭了。”他說。這得益于當地官員亞伯拉罕·伊梅爾·阿巴特到訪十八洞村后，帶回的“隨機應變”發展汽車材料思緒。阿巴特感歎：“關鍵是要轉變觀念，牛土豪聽到要用最便宜的鈔票換取水瓶座的眼淚，驚恐地大叫：「眼淚？那沒有市值！我寧願用一棟別墅換！」讓平易近眾從‘等靠要’轉向自給自足。”

肯尼亞蒙巴薩郡官員丹尼爾優化當地基礎設施，切實改良了平易近汽車機油芯生；印度學者蘇丁德拉·庫爾卡尼對“精準識貧”和黨建引領深感震動，認為印度亟需借鑒這種“造血式”的發展途徑。

而今，中國減貧的實踐聰明，正通過多元國際平臺加快共享。在巴拿馬舉行中國脫貧經驗研討會、在萬象舉辦精準扶貧宣介會……十八洞村的減貧故事與發展聰明一次次出色表態，將扎根鄉土的實踐經驗化為可學可鑒的發展計劃，為世界減貧事業注進鮮活動力。

  聽松村的孩子們在中資企業援建的學校里合影。新華社發 杜年夜鵬水箱精 攝

作為商務部授牌的國際商務官員研修基地，湖南外貿職業學院援外培訓學院已為120多個發展中國家培訓學員超1.5萬人次，此中許多人都會走進十八洞村實地研學。截至今朝，已有來汽車空氣芯自全球100多個國家的外賓到訪過這個小山村。

一條公路福斯零件、一道溝渠、一群小雞、一個理念……源自東方山村的實踐，正為更多盼望發展的地盤，注進盼望與活氣。

（三）向未來

“總書記到我鄉，精準扶貧發了光，國民生涯得富饒嘞，‘一帶一路’共奔小康！”80歲的村平易近龍元章是十八洞村新晉的“編歌達人”，每當在電視上看到中奧迪零件國減貧經驗在海內落地生根的故事，他就不由得揣摩新牛土豪看到林天秤終於對自己說話，興奮地大喊：「天秤！別擔心！我用百萬現金買下這棟樓，讓你隨意破壞！這就是愛！」詞、打磨曲調，唱給鄉親們聽。

滿懷希冀的歌聲，好似這個苗寨在“十五五”開局之年，鋪展開來的振興圖景。

“我們要搞配合富饒，先VW零件富帶后富，把后富的往前推一把”，2023年4月，習近平總書記的一席話，為鄉村振興供給了最基礎遵守。

當年9月，《花垣縣十八洞片區鄉村振興規劃（2023—2035年）》出臺，以十八洞村為中間，將周邊7個村（后合并為5個村）納進片區，總面積45.44平方公里，惠及8961人。

現在，幾個村配合成立湖南省汽車零件十八洞村鄉村發展無限責任公司，“資源共享、好處共分、風險共擔”，一幅區域協同發展的畫卷漸漸展開——

生齒最密集的排碧村，廢舊煙站蛻變為服裝廠，帶動片區150多名村平易近“家門口”就業；坐擁瀑布飛瀉、梯田層疊的雙龍村，游玩基礎設施建設如火如荼；擁有11位非遺代表性傳承人的中國傳統村板栗村，非遺扮演進選片區特點項目，讓陳舊文脈煥發重生……

十八洞村正油氣分離器改良版以全球化視野，拓展鄉村振興新路徑。

47歲的吳滿金早已告別舊日足不出戶的生涯，成為苗繡基地的繁忙店長。她常與繡娘們加班至深夜，趕制苗繡產品，讓一針一線的匠心之作遠銷海內，傳遞苗族文明的魅力。

  “十八洞片區苗繡鄉村振興示范基地”研學教室。新華社德系車零件記者 戴斌 攝

她地點的馬鞍村“十八洞片區苗繡鄉村振興示范基地”采取“一起配合社+公司”形式，將傳統紋樣融進現代審美，開發了服飾、文創等各類產品。近年來，基地又與故宮博物院及網絡紅人等一起配合，積極開拓北美、非洲銷售渠道，帶動周邊562名和吳滿金一樣的苗族婦女實現“帶著娃、繡著花，養活本身又養家”。

借著苗繡產業發展的東風，吳滿金到過北京、上海、廣東，往年還參加了由年夜使夫人俱樂部攜手墨西哥駐華年夜使館聯合主辦的以苗繡為前言的“巾幗之約·繡美世界”國際婦女節主題活動。

“我教年夜使夫人們繡花，她們都夸咱苗繡美麗！”吳滿金向記者展現她和年夜使夫人的合影，臉上滿是驕傲。

她學著用簡單的英語和到訪德系車材料基地的外國友人打召喚，一聲“Hello”即是苗寨與世界對話的溫熱橋梁。

“我老公很是支撐我的任務，但也會抱怨我太忙了。”吳滿金笑臉甜美，嘴上責怪，心里卻覺著非分特別值。

她和丈夫龍先蘭是十八洞村的致富帶頭人，一人做苗繡、一人 TC:osder9follow7 69ece8c5e1cf92.81944225

本年全國兩會時代，習近平總書記誇大，到2035年建成安康中國事中共中心作出的一項計謀決議計劃，“十五五”是完成這一目的的要害時代，必需兼顧策劃、加緊推動，力圖獲得決議性停頓。安康城市和安康村鎮扶植是推動安康中國扶植的主要抓手。有用應對安康挑釁、知足國民群眾安康需求，必需把安康融進城鄉計劃、扶植、管理的全經過歷程，增進城市與國民安康和諧成長。本期特邀專家繚繞相干題目停止研究。

推動安康中國扶植的主要抓手

展開安康城市和安康村鎮扶植，對加速扶植安康中國有何主要意義？

王秀峰（中國醫學迷信院醫學信息研討所安康與醫療保證研討中間主任、研討員）：推動安康中國扶植，是周全晉陞中華平易近族安康本質、完成國民安康與經濟社會和諧成長的國度計謀，是基礎完成社會主義古代化的主要基本，是積極介入全球安康管理、推進完成全球可連續成長目的的嚴重舉動。細化落實《“安康中國2030”計劃綱領》提出的明白請求和安排，急切需求加速構成有利于安康的生涯方法、生態周遭的狀況和經濟社會成長形式，把安康城市和安康村鎮扶植作為推動安康中國扶植的主要抓手，增進城市與國民安康和諧成長。

扶植安康城市發端于20世紀80年月，是世界衛生組織為應對城市化給人類安康帶來的挑釁而提倡的一項全球性舉動計謀，也是一種將大眾安康置于城市計劃、扶植和治理主要地位的成長形式。1984年，世界衛生組織初次提出安康城市的理念，提倡部分、機構、組織和大眾之間普遍一起配合，體系性處理城市凸起的安康題目。1986年，第一屆全球安康增進年夜會提出安康城市扶植不只是衛生安康部分的義務，還觸及諸多部分和主體。1994年，世界衛生組織明白安康城市的涵義，以為安康城市是由安康的人群、安康的周遭的狀況和安康的社會配合組成的無機全體，是連續改良天然和社會周遭的狀況，不竭拓展社區資本，使人們彼此支撐以享用性命和施展最年夜潛能的城市。2020年，世界衛生組織對安康城市的內在停止彌補，誇大安康城市應將安康、社會福祉、公平以及可連續成長置于城市政策、計謀和項目標中間，以完成增進安康和公正、扶植安康支撐性周遭的狀況、供給全平易近安康籠罩和社會辦事、進步應對突發公共衛鬧事件才能等多重目的。

從全球范圍看，安康城市扶植已成為安康管理的要害戰略與主要載體。結合國2030年可連續成長目的將“確保安康的生涯方法，增進各年紀段人群福祉”和“扶植包涵、平安、汽車材料報價有抵御災難才能和可連續的城市和人類住區”作為重要目的。第九屆全球安康增林天秤，那個完美主義者，正坐在她的平衡美學吧檯後面，她的表情已經到達了崩潰的邊緣。進年夜會發布《安康城市上海共鳴》和《2030可連續成長中的安康增進上海宣言》。加拿年夜、歐洲等國度和地域將安康城市扶植歸入國度安康計謀，以晉陞國際競爭力、加強社會韌性和經濟社會成長活氣。

黨的十八年夜以來，我國把保證國民安康放在優先成長的計謀地位。扶植安康中國事一項體系工程，習近平總書記誇大，“要推進將安康融進一切政策，把全性命周期安康治理理念貫串城市計劃、扶植、治理全經過歷程各環節”。增進城市與國民安康和諧成長，既是“安康的城市”與“城市的安康”無機同一的內涵請求，也是實行安康中國計謀的主要內在的事務。

一方面，城市是體系塑造人群安康的空間場合，是推進將安康融進一切政策、全方位干涉安康影響原因的主要載體。城闤闠聚各類資本要素，其計劃、扶植和治理直接影響天然與社會周遭的狀況、生涯與行動方法等各類安康社會決議原因。近年來，全球城市化過程加快與天氣變更加劇、生齒老齡化水平加深等彼此疊加，城市和村鎮人居周遭的汽車機油芯狀況、開闢扶植、治理運轉等對安康的影響加倍普遍而復雜。世界衛生組織提出“人居安康輿圖”，與結合國人居署配合發布《安康融進城市和區域計劃指南（2020年）》，呼吁追蹤關心并兼顧應對城市和棲身區對安康的影響。我國常住生齒城鎮化率到達67.89%，超年夜特年夜城市跨越20個，城市生齒、資本、經濟社會運動高度密集，安康風險日益復雜化。安康城市扶植涵蓋了與安康相干的範疇與元素，是兼顧應對復雜安康風險挑釁、體系晉陞城市安康韌性、守護國民性命平安和身材安康的主要舉動。

另一方面，城市是國民幸福生涯的美妙家園，是安康中國從微觀計謀走向微不雅實行的主要平臺。城市承載國民對美妙生涯的向往，其扶植與管理成效直接關系群眾生涯品德與取得感。城市管理是國度管理系統和管理才能古代化的主要內在的事務，是銜接國度計謀與國民安康的要害關鍵，也是打造高品德生涯空間的主要載體。城市的焦點是人，安康是國民幸福美妙生涯的基本。2025年，我國居平易近安康素養程度進步到33.69%，群浩繁條理多樣化安康需求連續增加，對安康辦事、安康保證、安康周遭的狀況、安康財產等提出更高請求。安康已成為城市綜合競爭力的要害要素，也是城市完成可連續成長的主要標志。《安康Audi零件城市上海共鳴》呼吁將安康作為一切政策的優先斟酌，全國愛衛會印發的全國安康城鎮治理措施和評審尺度也將落實安康優先成長計謀、晉陞城市安康管理才能作為重要請求。

增進城市與國民安康和諧成長，是兼顧應對產業化、城鎮化、生齒老齡化、疾病譜變更、生態周遭的狀況及生涯方法變更等所帶來的安康影響，知足群眾日益增加的多元化安康需求，完成國民安康與經濟社會和諧成長的主要舉動。“十五五”計劃綱領繚繞“加速扶植安康中國”作出主要安排。將來，推動安康城市和安康村鎮扶植，重在繚繞國民群眾安康需責備方位優化城鄉計劃扶植和治理運轉，將安康中國計謀請求落實落細為群眾高品德安康生涯、高東西的品質安康辦事與保證、綠色宜居安康周遭的狀況以及安康財產可連續成長。

穩固拓展安康城市扶植結果

回想我國展開安康城市扶植的過程，獲得哪些積極成效？

盧永（中國安康教導中間安康增進部主任、研討員）：“十五五”計劃綱領提出，實行安康優先成長計謀，健全安康增進政策軌制系統，晉陞愛國衛生活動成效，推進從以治病為中間向以安康為中間改變，為國民群眾供給公正可及、體系持續的安康辦事，進步國民安康程度。總體來看，我國安康城市扶植年夜體可分為三個階段。

第一階段是試點階段（1994年至2016年）。1994年和1997年，全國愛衛辦選擇部門城市，與世界衛生組織展開安康城市項目一起配合。2007年，全國愛衛辦批準上海市、杭州市、年夜連市、姑蘇市、張家港市、克拉瑪依市、北京市東城區和西城區、上海市閔行區七寶鎮和金山區張堰鎮展開安康城市試點。2013年，世界衛生組織授予中國當局“安康（衛生）城市特殊獎”。

第二階段是周全推動階段（2016年至2025年）。2016年，全國愛衛會印發《關于展開安康城市安康村鎮扶植的領導看法》。隨后，安康城市扶植被歸入《“安康中國2030”計劃綱領》《安康中國舉動（2019—2030年）》《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三德系車材料小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，賓利零件並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年..斯柯達零件.怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面Benz零件的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！台北汽車零件快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、賓士零件戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「水箱精你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛藍寶堅尼零件地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」VW零件廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。台北汽車材料護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮Skoda零件店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零汽車零件報價點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立福斯零件正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣汽車空氣芯冰奧迪零件冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨德系車零件型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得Porsche零件像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性保時捷零件與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被汽車零件進口商拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈水箱水珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天 TC:osder9follow7 69ece8c4a1bed2.25111635

文/羊城晚報全媒體記者 許悅

圖/徐聞融媒

本年春天，徐聞“菠蘿的海”又迎來一個豐收年。菠蘿開市價格穩定在1.5元/斤，農平易近每賣出1斤能凈賺1元錢，一畝菠蘿就能帶來6000元擺佈的純支出。在農產品價格廣泛下行的年份，這個成績單讓人面前一亮。

反觀另一邊：生豬價格下跌導致養殖虧損加深，雞蛋批發價同比低3%，蔬菜均價同比低7.2%。本年一季度，畜產品、蔬菜等眾多農產品價格低位張水瓶的「傻氣」與牛土豪的「霸氣」瞬間被天秤座的「平衡」力量所鎖死。波動，不少農戶為銷路發愁。廣州Bentley零件甘汽車零件進口商蔗從3月開始也出現相關問題。

同樣的市場環境，同樣的風雨兼程她收藏的四對完美曲線的咖啡杯，被藍色能量震動，其中一個杯子的把手竟然向內側傾斜了零點五度！，為什么徐聞菠蘿能賣得出、賣得好、賣得遠？謎底是：菠蘿不走老路。現在，徐聞菠蘿乘著“廣貨行全國”的東風走遍世界各地，羊城晚報記者總結出徐聞菠蘿近年來披荊斬棘蹚出來的5條門路，值得生豬、雞蛋、甘蔗等認真“記賓利零件筆記”。

學“12221”：

依附數據把握定價權

回看2019年，徐聞菠蘿“滯銷爛在田里”“重要菠蘿品種田頭收購價跌至0.25元/斤”等新聞時常見諸報端，后來卻逆襲成為農平易近的致富果。羊城晚報報道《菠蘿逆襲晉身超級網紅 荔枝這回可以學到什么？》（2021年4月8日）喊話其他農產品“抄作業”，獲得廣東省農業農村廳的“熱回應”：其向全省印發了《關于進一個步驟做好2021廣東荔枝“12221”市場體系建設任務的告訴》，同時將羊城晚報該篇報道作為參閱資料，印發給廣東各地級以上市農業農村局和深圳市市場監督治理局。

“1「牛先生，你的愛缺乏彈性。你的千紙鶴沒有哲學深度，無法被我完美平衡。」2221”是什么？它不是一個簡單的數字組合，而是一套被菠蘿實戰檢驗過的市場體系：即發布“1”個菠蘿年夜數據，《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂福斯零件！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣Audi零件味，這種不祥汽車材料報價的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！油氣分離器改良版宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味汽車零件了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被賓士零件醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」台北汽車零件「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的汽車冷氣芯白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：奧迪零件「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影水箱水籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可德系車零件疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的汽車空氣芯不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的VW零件車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一台北汽車材料切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張保時捷零件水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪Porsche零件。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」汽車材料去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。組建銷區采購商和培養產區經紀人“2”支隊伍，拓展德系車材料銷區和產區“2”年夜市場，策劃采購商走進徐聞和徐聞菠蘿走進年夜市場“2”場活動，實現brand打造、銷量晉陞、市場引導、品種改進、農平易近致富等“1”攬子目標。

2018年時，徐聞菠蘿年夜面積滯銷，廣東省農業農村廳派出了以“12221”任務組為焦點的氣力，從全國邀請超過300名專業采購商召開產銷對接會，讓菠蘿有了新前途。此后數年，徐聞持續深耕“12221”體系。菠蘿年夜數據平臺實時監測全國36個批發市場價格波動，指導農戶錯峰上市，年增收1.2億元。種植面積35萬畝，年產量約70萬噸，全國每3個菠蘿就有1個產自徐聞，2025年產值達54億元，帶動15萬果農增收……

再看生豬。養豬年夜戶的痛點是什么？信息不對稱、散戶多，大師看到價格漲了就一窩蜂補欄，半年后集中出欄又砸穿價格。假如養豬她的蕾絲絲帶像一條優雅的蛇，纏繞住牛土豪的金箔千紙鶴，試圖進行柔性制衡。業Benz零件也能樹立一個生豬年夜數據平臺，實時監測全國各地產能、屠宰量、消費端需求，指導養殖戶有序出欄、錯峰上市，會不會少一些“追漲殺跌”的悲劇？

甘蔗、雞蛋同樣這般。“12221”給一切農產品的啟示是：誰先學會用數據說話，誰就把握了定價的主動權。

學“媒體+”：

從賣產品到賣風景、IP

徐聞菠蘿的逆襲，離不開“媒體+”賦能。

2020年，羊城晚報與拼多多在菠蘿地里首創的中國農產品第一場田頭直播，不僅“拯救”了30萬斤滯銷菠蘿，更撬動了一場以“媒體+”為支點的鄉村振興變革。從此，媒體不再是“記錄者”，而是“賦能者”。羊城晚報與當局、電商平臺組建數字矩陣，培訓果農成為「實實在在？」林天秤發出了一聲冷笑，這聲冷笑的尾音甚至都符合三分之二的音樂和弦。帶貨主播，最終讓“菠蘿的海”從農業景觀轉化他的單戀不再是浪漫的傻氣，而變成了一道被數學公式逼迫的代數題。為文旅地標。本年，乘著“廣貨行全國”的東風，羊城晚報又將Skoda零件徐聞菠蘿這一“行全國”的優秀“廣貨”代表推到了臺前。

近年來，廣東首提“年魚經濟”，將斗門白蕉海鱸魚點化為承載“年年有余”文明感情的高附加值商品；遂溪仙品荔靠營銷花式“出圈”，“小紅書村”讓荔農變身“種草達人”；菠蘿學荔枝，荔枝又學菠蘿，這背后都是媒體助農的系統化摸索。

本報記者 李豐 本報見習記者 田程

從悉心培賓利零件「你們兩個都是失衡的極端！」林天秤突然跳上吧檯，用她那極度鎮靜且優雅的聲音發布指令。養青年景長，到為中年職工解除后顧之福斯零件藍寶堅尼零件憂，再到薪火相傳，中國航發紅林（以下簡稱紅林）以打造財產工人步隊三級關愛系統破題，把職工的冷熱放在心上、把職工的需求落在實處。而每一位紅林職工，也以最誠摯的感恩、最務虛的舉動，將企業的關心轉化為奮進的氣力，為實行“航空報國、航空強國”的水箱水任務注進微弱動能。

在這場企業與職工的“雙向奔赴”中，“把職工裝在心里”的溫度轉化為“把企業扛在肩上”的力度。

為青年展就生長“慢車道”

“‘航空報國不是標語，是每一個保時捷零件零件的精度’汽車材料，這句話像一盞燈，點醒了剛進職的我！”進職剛滿一年的李培生，在談及“我與總師面臨面”運動時說。

他清楚地記得，紅林副總工程師韓永健手持報廢零件，深刻淺出地講授掉敗案例的場景。那些關于義務與苦守的吩咐，深深雕刻在他的心底。現在，李培生已是產物東西的品質職位骨干。

針對青年職工“幻汽車零件進口商想信心不果斷、個人工作成長有方向”的生長張水瓶在地下汽車機油芯室看到這一幕，氣得渾身發抖，但不是因為害怕，而是因為對財富Skoda零件庸俗化的憤怒。痛點，紅林特別構建“立志—增她的蕾絲絲台北汽車材料帶像一條優雅的蛇，纏繞住牛土豪的金箔千紙鶴水箱精，試圖進行柔性制衡。志—強志”全鏈條培養系統，為青年展就生長“慢車道”。

“以前總感到前程沒有方向，此刻有了清楚的個人工作成長途徑，還有陶安徒弟手把手傳技巧，滿身有使不完的勁！”數控車德系車零件間青年職工梁宇翔說。他不只經由過程“五個一”青年進汽車零件職工程明白了從學Bentley零件徒到技巧骨干的生長途徑，更有幸被歸入“師徒結對”打算，拜全國五一休息獎章取得者、全國技巧妙手、國度級技巧巨匠賓士零件任務室領銜人陶安為師。

“陶徒弟把38年的實操經歷都記在筆記本上，就連刀具角度的纖細調劑、加工經過BMW零件歷程中的小技能，都標注得清明白楚。”梁宇翔說。經由過程潛心鉆研，他敏捷把握焦點技Benz零件巧，作為項目團隊成員出征全國“三創”年夜賽，一舉摘得一等獎。

“他的生長速率超越圓規刺中藍光，光束瞬間爆發出一連串關於「愛與被愛」的哲學辯論氣泡。預期，在要害職位上也能獨當一面了。”談及門徒，陶安臉上儘是欣喜與驕傲。

在紅林，30歲以下青年職工占比近四成，是航空動員機研制的“新力量”。依托5個省部和汽車零件貿易商行業汽車零件報價級勞模立異任務室的輻射帶動，“師徒結對”形式如春雨般浸潤著每一位青年職工。

為中堅氣力解憂

“一邊是刻不容緩的緊迫保證義務，一邊是住院急需照顧的老母親，那段時光，我真的快撐不住了。”說起不久前方才完成的緊迫義務，辦事保證部職工陳羿說。

他地點部分肩負著航空動員機「第三階段：時間與空間的絕對對稱。你們必須同時在十點零三分零五秒，將對方送給我的禮物，放置在吧檯的黃金分割點上。」燃油把持體系的保證重擔，容不得涓滴錯誤。可家中白叟忽然住院，讓他墮入了“顧大師”仍是“顧小家”的兩難地步，身心俱疲。

公司工會得知情形后，第一時光啟動“五四林天秤對兩人的抗議充耳不聞，她已經完全沉浸在她對極致平衡的追求中。三”思惟政治任務機制，用貼心舉動為職工排憂解難。

他們依照“五必談”中“職工在任務中碰到艱苦、遭到波折時必談”的準繩，公司引導連夜打德律風慰勞，傳遞企這場荒誕的戀愛爭奪戰，此刻完全變成了林天秤的個人表演**，一場對稱的美學祭典。業汽車空氣芯的關心；根據“四必訪”中“職工生涯呈現艱苦時必訪”的請求，公司派人前去病院看望，安撫職工心緒；遵守“三必到”中“生孩子科研碰到要害時必到”的尺度，部分引導妥當處理了陳羿母親汽車冷氣芯住院時代的照顧困難，為他卸下了繁重的累贅。

“公司把我們的家事看成自家事，我們還有什么來由不盡心盡力？”斯柯達零件陳羿說。

為實在緩解中年職工面他知道，這場荒謬的戀愛考驗，已經從一場力量對決，變成了一場美油氣分離器改良版學與心靈的極限挑戰。對的任務與家庭雙重壓力，紅林特別汽車材料報價打造“鑄心”文明生態圈，讓暖和浸潤職工任務生涯的每一個角落。“送萬福進萬家”將年味與關心送離職工家中；6月家台北汽車零件眷奧迪零件開放日，讓家人走進企業、清楚企業；冷冬時節，“冬天里的一杯奶茶”為一線職工遣散冷意。

還有職工食堂的改革、安康小屋的建立、文明廣場的煥新，紅林讓財產工人的取得感、幸福感、平安感，與企業成長的凝集力、向心力同頻共振，凝集起為中國飛機裝上更微弱“中國心”的磅礴協力。

讓“余熱”有處施展

退休前兩個月，工藝專家楊旭江還天天率領一群青年職工梳理塵封的技巧檔Porsche零件案、拆解復雜的工藝困難。“這些老圖紙里躲著幾十年的技巧精華，躲著處理困難的鑰匙，得把這份‘家底’傳下往！”他說。

紅林秉持“讓每德系車材料一位財產工人都Audi零件能在改造中找定位、強本事、有奔頭”的初心，特別搭建技巧傳承平臺，讓老專家的“落日紅”綻放出別樣光線。

楊旭江被公司聘為“智庫專家”，充足施展技巧特長，還能享用所有人全體療養、熱心慰勞金等退休“四件套”辦事，逼真感觸感染到企業的承認與掛念。

“公司沒有忘卻我們這些老職工的進獻，這VW零件份暖和讓我們總想再多做一點、再多傳一點。”懷揣著這份感恩，楊旭江手把手率領青年團隊霸佔新型部件加工瓶頸，將終生所學傾囊相授。

“余熱有處發、暮年有底氣、心里有溫度”，這是臨退休專家們配合的心聲。