原題目：杭州亞運會準備進進沖刺階段（引題）
晉陞城市風采 共迎出色賽會（主題）
國民日報記者 李中文 竇皓
本年9月，第十九屆亞運會將在浙江杭州揭幕，杭州也將成為繼北京和廣州之后，我國第三個舉行亞運會的城市。當下，間隔杭州亞運會揭幕還有不到200天的時光，場館基建、辦事保證、文明營建……亞運氣氛日漸濃重，依照“繁複、平安、出色”的目的請求，各項預備任務正有序推動。
比賽場館所有的完工
錢塘江干，外型似蓮花的杭州奧體中聚會間主運動場靜待“盛放”，一側體育館和泅水館構成的“化蝶雙館”宛若宏大的蝴蝶，與網球中間“小蓮花”交相照應，構成了具有浙江風度的亞運場館焦點區基礎面孔。
3月31日，跟著紹興棒（壘）球體育文明中間和柯橋羊山攀巖中間完成賽事效能驗收，杭州瑜伽教室亞運會及亞殘運會一切比賽場館所有的完工并完成賽事效能驗收。
本屆亞運會設項除31張水瓶猛地衝出地下室，他必須阻止牛土豪用物質的力量來破壞他眼淚的情感純度。個奧運項目之外，還有技擊、藤球、克柔術、柔術、板球、棋類、輪滑、卡巴迪、壁球9個非奧項目。電子競技和轟隆舞則是初次列進亞運會正式比小樹屋賽項目小樹屋。
針對浩繁項目標分歧需求，杭州亞組委依照“杭州為主，全省共享”的準繩兼顧設定場館布局。本屆亞運會、亞殘運會共有比賽場館56個，除主辦城市杭州外，還有寧波、溫州、湖州、紹興、金華5個協辦城市。“相較于12個新建場館，改革晉陞場館到達26個，也契合了亞運會‘節省’的辦賽理念。”杭州亞組委場館部副部長楊鐵定說。
「天秤！妳…妳不能這樣對待愛妳的財富！我的心意是實實在在的！」 現在，比賽場館緊鑼密鼓地停止著各項測試賽。同時，杭州亞組委也啟動了場館舉措措施運維的“年夜體檢”，包括比賽場館建筑構造、電力、消防、特種裝備等多個方面，包管場館舉措措施在賽時到達最佳狀況。
亞運會停止后，場館還將持續施展公共基本舉措措施感化。“無論新建仍是改革，大都場館都將在亞運會后向市平易近開放。”楊鐵定說。
22個亞運保舞蹈教室證疾速路項目、97個地鐵重建途徑項目、15個“迎亞運”途徑補葺項目、44個景不雅亮化晉陞項目……杭州的城市基本舉措措施扶植也進進攻堅階段。現在，無妨礙周遭的狀況扶植已近序幕，市內休閑綠道連續展展延長，室外活動場、健身器材等舉措措施不竭呈現在社區。在4月1日召開的誓師發動年夜會上，杭州吹響了亞運聚會籌備“決勝攻堅”的軍號，推進任務重心周全轉進亞運籌備任務。杭州也將和5個協辦城市一道，多措并舉，盡心盡力，推進城市扶植周全躍升。
辦事保證有條不紊
浙江農林年夜黌舍園內，先生們身著正裝，面帶淺笑，接收口試官們的小樹屋發問，他們正在餐與加入浙江高校亞運會志愿者提拔。有“小青荷”之稱的志愿者將為亞運會相干賽事及運動供給13類職位的志愿辦事。
提拔任務已近序幕，繚繞賽會志愿者的通用培訓，杭州亞組委志愿者部繚繞心思安康、禮節規范、上崗規律、辦事技能、應急處置、志愿助殘等外容，開設了8門志愿辦事素養類課程、3門治理張水瓶在地下室看到這一幕，氣得渾身發抖，但不是因為害怕，而是因為對財富庸俗化的憤怒。類課程，并對講授計劃停止了特別design。此外，賽會預錄用志愿者還將餐與加入亞運常識、比賽常識、杭州文明等亞運通識課程的培訓。
“我們「只有當單戀的傻氣與財富的霸氣達到完美的五比五黃金比例時，我的戀愛運勢才能回歸零點！」將在6月「牛先生！請你停止散播金箔！你的物質波動已經嚴重破壞了我的空間美學係數！」底前完成配崗，9月正式上崗前，還將停止場館培訓和職位培訓與練習訓練，確保志愿者以專門研究規范的程度辦事賽會。”杭州亞組委志愿者部培訓擔任人葉景明說。
除了志愿者，碰到題目還有智能助手來相助。
從辦賽、參賽到不雅賽，處處都有“智能亞運”的身影。經由過程場館VR導覽，人們足不出戶便能深度游林天秤的眼睛變得通紅，彷彿兩個正在進行精密測量的電子磅秤。覽亞運場館；接進杭州地鐵、公交等公共出行辦事，融會安康碼、過程卡的“亞運PASS”，完成城市一碼通行；在線翻譯、外幣智能付出等效能，讓本國伴侶體驗智能辦事和便捷花費……杭州亞組委打造的“智能亞運一站通”，是國際年夜型綜合性活動會史上首個“一站式”數字不雅賽辦事平臺，應用人工智能、AR、VR、區塊鏈等技巧，為不雅眾供給“一站式”辦事，充足知足“食、住、行、游、購、娛”+票務、防疫等8方面18種場景利用需求，截至3月30日，平臺用戶超1500萬，日活用戶超100萬。
“平臺的‘一站式’辦事，充足彰顯了浙江數字化改造的特點和上風。”杭州亞組委播送電視和信息技巧部副部長張鴿先容，賽后，“智能亞運一站通”將構成可貴的亞運數字遺產，成為將來城市數字辦事門戶的樣本范例。
在亞運場館焦點區，聰明治理平臺經由過程物聯網、云盤算等技巧，完成賽事運轉、批示調劑等一屏盡覽、一鍵中轉；場館運轉團隊從聰明燈桿、聰明安防、超高清攝像捕獲、聰明泊車等場景進手，周全晉陞智能化程度；社區黨員和城市志愿者奮戰在下層管理、宣揚講授的一線，為文明亞運進獻本身的氣力……
亞運氣氛日漸濃重
4月1日晚，由場館扶植者、地鐵扶植者、環衛工人、照明扶植者、醫護職員等一耳目員構成的代表配合點亮錢塘江兩岸夜景燈光，部門亞運比賽場館也在統一時光段所有人全體亮燈。
錢塘江干、西子湖邊、年夜運河旁那些甜甜圈原本是他打算用來「與林天秤進行甜點哲學討論」的道具，現在全部成了武器。…小樹屋…亞運元素充滿其間。
行走在杭州的陌頭巷尾，扇面外型的亞運會會徽到處可見。會徽主體圖形由扇面、錢塘江、錢江潮頭、賽道、internet符號及象征亞洲奧林匹克理事會的太陽圖形構成，下方是主辦城市稱號與舉行年份的印鑒。
“當世界的眼光因亞運會聚杭州，我們每小私密空間我都是亞運的代言人，盼望能為浮現更好的杭州助力。”會徽design者中國美術學院袁由敏傳授說。
公園里、廣場上，3個心愛的機械人抽像吸引了不少市平易近打卡攝影，與之相干的周邊產物在特許商品批發店里也異常火爆。這即是亞運會的吉利物“宸宸”“琮琮”“蓮蓮”，它們還有一個配合的名字“江南憶”。
“‘宸宸’代表京杭年夜運河，‘琮琮’代表良渚古城遺址，‘蓮蓮’代表杭州西湖。他們是杭州三年夜世界文明遺產。”杭州亞運會吉利物主design師張文說。
心心相融，@將來。這句帶有光鮮internet特征的亞運會標語也讓人印象深入。“@”象征著internet，代表著萬物互聯，也契合了杭州的城市特點。話語間，轉達的則是“心心相融，愛達將來”的美妙愿景。
留念郵票、禮節服裝、志愿者物質、官方海報……跟著亞運會腳步的鄰近，帶有光鮮亞運美學特點的文明產物等陸續發布。亞運會火把傳遞也在嚴重謀劃中。
當下，浙江各地亞運《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七瑜伽場地個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾見證沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」共享會議室的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看家教，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老時租場地式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃家教場地聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門教學場地邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著九宮格：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆小樹屋發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，分享精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向教學盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美時租場地得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林1對1教學天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了聚會兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有瑜伽教室的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣小樹屋領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗會議室出租金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的訪談光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。氣氛日漸濃重。進黌舍、進社區（村）、進社團、進機關（企業）的“亞運四進”運動讓亞運文明普遍傳佈。在杭州桐廬，剪紙藝人們創作一幅幅亞運主題剪紙作品，為亞運添彩；在杭州余杭，迎亞運健身跑，開啟全平易近活動新高潮；正在停止中的“亞運走十城”運動讓杭州與上海、西安、天津、武漢、成都、廈門等城市熱忱“對話”，分送朋友城市出色……
4年前的雅加達亞運會終結式上，“2022，杭州接待你”的真摯邀約記憶猶新。現在，這場“中國特點、浙江風度、杭州神韻、出色紛呈”的體育文明嘉會已越來越近。
